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ضمیمه
 جامعه

تا سوم راهنمایی، کفش موردعلاقه و پسند من و خیلی از بچه‌های 
همسن و سال و حتی بزرگسال‌تر از من »رِوِن« بود؛ کفشی از جنس 
کتان با زیره‌ای از جنس لاستیک )پلی اورتان( با رنگ رویۀ سفید و رنگ 
زیرة سبز. کفشی بود انعطاف‌پذیر، سبک و ارزان‌قیمت؛ 450 ریال. فکر 
می‌کنید ساخت کجا بود؟ بله درست است، چینِ خودمان! ولی آن سال‌ها 
چینی‌ها هنوز خوب یاد نگرفته بودند جنس بنجل و قلابی به ناف ما 
ببندند؛ انصافا هر چه رون می‌خریدیم، اصلِ اصل بود و بی‌غل و غش؛ 

ساختِ خودِ چینِ راست‌راستکی.
با رون می‌شد هر نوع بازیِ فردی و جمعی، اعم از بومی و ملی انجام 
داد. این‌طور نبود که مثلا مخصوص یک نوع بازی باشد و تمام! می‌شد 
با رون هم زد زیر توپ پلاستیکی و هم توپ بسکتبال، می‌شد با رون 
به کوه‌پیمایی رفت، حتی می‌شد به آب زد، می‌شد زد به دل گل ‌و لای، 
می‌شد مثل گربه از درخت بالا رفت و سیب‌ها و آلوچه‌های کال و نارس 
باغ مش‌حسین را یواشکی چید و خورد، می‌شد مثل مارمولک طوری از 
پشت ناظم مدرسه جیم شد که کمترین بویی نبرد، می‌شد عین سایه 
و بدون ایجاد کمترین صدا پشت سرِ »مهناز« - خواهر غلام- رسید 
و بهِِش پخِ کرد و شوخی‌شوخی زهره‌ترکش کرد، می‌شد دست به هر 
شیطنتی زد و کارهای ماجراجویانه کرد و مثل تازی فلنگ را بست، می‌شد 
هر چند وقت یک‌بار آن‌ها را خالی‌خالی توی آب رودخانه یا با تاید زیر 
شیر حوض شست و گذاشتشان کنار منقل زیر کرسی تا مثل روز اول، 
از تمیزی برق بزند... خلاصه می‌شد سرِ رون هر بامبولی درآورد؛ از بس 

کفش با معرفت و بی‌فیس‌وافاده‌ای بود.                   
این‌که هر جفت رون چه مدت از پاهای ما پذیرایی می‌کرد، بیش 
از آن‌که به نحوة استفاده‌کردن ما مربوط بشود، به شیوة راه‌رفتن ما 
می‌خواباندیم  داش‌مشتی‌ها  مثل  را  آن  پاشنة  اگر  داشت.  بستگی 
اول  راه می‌رفتیم که همان هفتة  پا می‌اندختیم و خِرت‌خِرت  و تُک 
این سزاوار کفشِ نجیبی  دمارش درمی‌آمد و کلکش کنده می‌شد و 
 مانند رون نبود. پس باید به قول بزرگ‌ترهامان مثل بچة آدم، درست 

راه می‌رفتیم. 
اگر این پندِ بزرگانه را آویزة گوشِ هوشمان می‌کردیم، رون هفته‌ها 
و ماه‌های بیشتری از پاهای ما میزبانی می‌کرد و در نوبت بعد، بزرگ‌ترها 
به طیب خاطر برایمان رونِ تازه‌ای می‌خریدند. در غیر این‌صورت باید 
با همان رونِ سوراخِ چپر‌چلاقِ از قیافه‌افتاده سرمی‌کردیم تا زمانی که 
به  پاهای ما بسوزد و  برای  دل بزرگ‌ترها 

رحم بیاید.

هی  هم  ما  و  می‌گذاشتند  ما  جلوی  شرط  یک  و  هزار  آن‌وقت 
سرمان را عینهو بزُ تکان می‌دادیم و قول مردانه می‌دادیم که از رونِ 
تازه‌خریداری‌شده مثل جانمان ‌مراقبت کنیم؛ جوری که سی چهل سال 
پاپوشمان باشد و برایمان کار کند. بله، ما این قول مردانه را می‌دادیم، 

بی‌آن‌که »پا قلب دوم انسان است« رواج داشته باشد.  
نقطه‌ضعف این کفش تخت، پاشنه‌اش بود. زیرۀ پاشنه زود آسیب 
می‌دید و اگر مثل بچة آدم راه نمی‌رفتی، سرِ هفته نشده سوراخ می‌شد 
و آن‌وقت تو که جرأت نمی‌کردی صدایش را دربیاوری، باید مدت‌ها با 

همان رونِ سوراخ‌شده سر می‌کردی. 

پس باید حواست جمع می‌بود که چه‌طور قدم از قدم برداری تا به 
پاشنه فشار نیاید. ولی این ممکن نبود. معلوم بود که امکان نداشت. آخر 
آدم که نمی‌تواند مدام پاشنة کفشش را بپاید و آن را بیست‌وچهارساعته 
زیر نظر بگیرد. روزگار آدم سیاه می‌شد و از کار و زندگی می‌افتاد که! داری 
فوتبال گل‌کوچک بازی می‌کنی، می‌شود به‌جای این‌که حواست باشد گل 
نخوری، هی به پاشنة رون فکر بکنی؟ یا داری مثل گراز از دست بابات فرار 
می‌کنی که چرا رفوزه شده‌ای یا اگر بچة خیلی درس‌خوانی بوده باشی، به 
اندازة یک سه‌قل تجدیدی آورده‌ای، نمی‌شود که توجهت به پاشنة رون 
باشد. مثل موش گیر می‌افتادی و بابات، پدرت را درمی‌آورد! شدنی نبود 
که! اگر هم یقه‌ات شکار پنجة بابات می‌شد، اول چیزهایی بارت می‌کرد 
که هیچ بادیه‌نشینی بار شترش نمی‌کند، بعد با تغیّر سرکوفتت می‌زد 
که: »بهمن، پسر ممدلی رو ببین! ده‌سال به ده‌سال‌ هم رون نمی‌خره. 

کفش نیگه داشتنو از اون یاد بگیر نفله!«  
بابام نه‌تنها سایة بهمن‌دوگِلاک*را با تیر می‌زد و کُلُفت بارش می‌کرد، 
طاقت شنیدن اسمش را هم نداشت. حالا داشت رون نگه‌داشتن او را مثل 
سیلی توی صورتم می‌زد. البته این‌طوری‌ها هم نبود که بهمن‌دوگِلاک هر 
ده‌سال یک‌بار رون نو بخرد. رویة رون‌هاش عین جگر زلیخا پاره‌پوره و نخ‌نما 
می‌شد، ولی نمی‌دانم چه‌کار می‌کرد که زیرة پاشنه‌هاش سوراخ نمی‌شد، 
باوجودی‌که ننه‌باباش هی بهش می‌گفتند »کره‌خر!«، 

یعنی ‌که او مثل بچة آدم راه نمی‌رفت!
می‌گفتند،  بهمن‌دوگلاک  او  به 
می‌کرد  درست  تیرکمان‌هایی  چون 
کار  به  فقط  که  منحصربه‌فرد 
چنان  لامصّب  و  می‌آمد  خودش 
نشانه‌گیری می‌کرد که کم پیش 
می‌آمد تیرش به خطا برود. از آن 
تیرکمان‌بازهای درجه یک بود و عاشق 

گوشت گنجشک و استاد شکار این پرنده.

یادم هست یک روز بهمن‌دوگلاک و من و یک دو تا از بچه‌ها 
چند گنجشک شکار کرده و پرهاشان را کنده و توی جوی کنار باغ 
پدربزرگم شسته و روی آتش گذاشته بودیم. همین‌که یک گاز کوچولو 
به گنجشک کباب‌شده زدم، حالم بد شد؛ یعنی دلم نکشید. اما بچه‌ها 
گوشت و استخوان‌ها را باهم بلعیدند و بعدش انگشتان چرب‌وچیلشان را 
با لذت لیسیدند. بهمن که داشت با چوبی لای دندان‌هایش را رضامندانه 
خلال می‌کرد دسته‌ای کلاغ را دید که قارقارکنان به جایی می‌رفتند، 
فیلش یاد هندوستان کرد و با اشتیاقی مقاومت‌ناپذیر گفت: »اگه گوشت 

اینا هم حلال بود، چی می‌شد؟!«                                 
یک روز تصمیم گرفتم راز پاره‌نشدن پاشنة رون‌هایش را از او بپرسم. 
سر کوچه توی سایه روی یک پا پشت به دیوار آجری ایستاده بود و پای 
دیگرش را تکیه داده بود به دیوار و مثل همیشه داشت زنجیر را دور 
 انگشت اشارۀ دست راستش تاب می‌داد و یواش‌یواش برای خودش 

سوت می‌زد.       
اگر مردانگی می‌کرد و رازش را با من درمیان می‌گذاشت، آن‌وقت 
گره از کارم باز می‌شد و من هم می‌توانستم هر دوسال یک‌بار رون 
عوض کنم، نه سالی دو سه جفت. بااین‌که می‌دانستم بهمن‌دوگِلاک 
 مثل پیاز هزارتا تو دارد و هزارتا رو، بااین‌حال ازش خواستم رازش را برایم 

برملا کند. 
آن روز او بوی دنبه می‌داد، انگار ناهار عوض آب‌گوشت، آب‌دنبه 
داشتند. پوزخندِ ناجالبی زد و گفت: »می‌خوای بدونی؟« سرم را تکان دادم. 
از لای دندان‌هایش گفت: »ای‌ول!« از تاب دادن زنجیر دست کشید. پرۀ 
دماغ گوشتی‌اش لرزید. چین به دماغش داد و بعد زیر بغلش را خِرت‌خِرت 
خاراند و لنگۀ ابرو را بالا داد و با همان پوزخند گفت: »بی‌مایه فطیره!« 

نفهمیدم یعنی چه. 
خودش با همان لبخند ناجالبش شیرفهمم کرد: »یه اسکن ده تومنیِ 

تانخوردۀ مامانی به داشیت اخ کن تا بگم!« 
لعنت بر شیطان! زورم می‌آمد کسی به من زور بگوید. اگر هم‌قد و 
هم‌زورش بودم، جوری نشانش می‌دادم که برای جواب‌دادن به یک چیز 
کوچک، دیگر از کسی حق‌حساب نگیرد و نخواهد که نافش را چرب 
کنند. نفسم را پُرزور بیرون دادم و فقط بهش گفتم: »برو بابا تو هم!« و 

از دَمِ پرَِ جناب کج‌کلاه‌خان دور شدم.        
ولی با این همه، رون کفش جالبی بود؛ یک کفش دوست‌داشتنیِ 
همه‌پسند. پسر و دختر هم نداشت. خیلی از دخترها هم رون می‌پوشیدند. 
یکی‌اش »شهپر«، دخترِ پروانه‌خانم، همسایۀ چهار تا خانه پایین‌تر از خانۀ 
ما. فقط دو سال از من بزرگ‌تر بود، ولی آن‌قدر لجوج و یک‌دنده بود که 

نگو؛ حرف، حرف خودش بود.
 این شهپر بعضی وقت‌ها پا به‌پای ما پسرها فوتبالِ گُل‌‌‌کوچک بازی 
می‌کرد و خیلی وقت‌ها هم می‌زد بازی ما را بی‌ریخت می‌کرد و بساطمان 
را به هوا می‌داد و بعدش الفرار؛ مثل آهو می‌دوید. فرار که می‌کرد، موهای 

مجعد خرمایی‌اش توی هوا می‌رقصید.                     
فقط خدا می‌داند در دوران‌ بچگی و سال‌های نوجوانی‌ام، دخل چند 
جفت از این کفشِ نجیبِ خواستنی را درآوردم. گفتم »کفش نجیب«، 
بقالی‌ها و فروشگاه‌ها تهیه کرد؛  از بعضی  چون رون را حتی می‌شد 
این‌طور نبود که کفش‌فروشی‌ها آن را زیر روشنایی قلابی لامپ‌های 
ریز چشمک‌زن قرمز و سبز توی ویترین به نمایش بگذارند و عرضه کنند. 
ویترین گول‌زنندة کفش‌فروشی‌ها جای کفش‌های جیر و چرم شبرو و 
مانند آن بود. کفاشی‌ها رون‌ها را توی یکی از کارتن‌های بزرگ ته مغازه 

روی هم تلنبار می‌کردند. 
اما رفتار بقالی‌ها این‌طور بی‌رحمانه نبود. آن‌ها یکی دو جفت رونِ مثل 
برف را پشت شیشه روی گونی سربازِ تخمة آفتاب‌گردان می‌گذاشتند که 
یعنی ما هم رون می‌فروشیم. آن‌ها می‌دانستند که رون، پُرمشتری است.
ما همیشه وقت داشتیم که رون بپوشیم، چون از رون راضی بودیم. 
دارم  یقین  بود.  خودش  در  حقیقتش  چون  بود،  بی‌رازی  کفش  رون، 
امروزه‌روز دیگر از رون‌های دوران ما خبری نیست و آن کفشِ تختِ 

نجیب، برای همیشه از دست برفت... چین هم چین قدیم! 

* دوگِلاک: چوب دو شاخۀ تیرکمان
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