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داستان زندگي

اگر ش��ما يك��ي از خوانن��دگان قديم��ي »اطلاعات 
هفتگي« باش��يد، لابد مي‌دانيد كه بنا بر س��نتي نانوش��ته 
روال كار داس��تان زندگ��ي از ربع قرن قبل ]كه نخس��تين 
داستان زندگي در اطلاعات هفتگي نوشته شد و پس از آن، 
بس��ياري از مجلات با تغيير عنوان »داستان زندگي« اين 
آيتم را تقليد كردند![ بر اين اس��اس بود و هس��ت كه سوژه 
آخرين ش��ماره سال، داس��تان زندگي اي باشد با مضمون 

عيدانه و سوژه نوروزي! 
علي‌ايحال؛ امسال اما، برخلاف سالهاي گذشته براي 
پيدا كردن مضموني نوروزي جهت »داستان زندگي ويژه 
ش�ماره نوروزي« چندان دردس��ر و سختي نكشيدم؛ هفته 
دوم اس��فند ماه بود كه در يك ميهماني خانوادگي نشس��ته 
و مش��غول گ��پ و گف��ت بوديم و صحبت به لحظه س��ال 
تحويل و س��فره هفت س��ين و... رس��يد كه دختري جوان 
كه دوس��ت خانوادگي ميزبان بود،وقتي اسم حقير را شنيد 

جلو آمد و گفت:
- من از خوانندگان قديمي اطلاعات هفتگي هس��تم، 
پدربزرگم – كه دوازده سال قبل فوت كرد – از شماره اول 
اطلاعات هفتگي كه در س��ال 1320 منتش��ر شد، خواننده 
اي��ن مجله بود و هم��ان خدابيامرز بود كه ما را هم خواننده 
قديمي‌تري��ن مجله ايران كرد، از آن به بعد ما هم هر هفته 

اطلاعات هفتگي مي‌خريم.
حرفه��اي دختر جوان كه تمام ش��د، ب��راي پدربزرگ 
مرحومش طلب آمرزش و براي خودش و خانواده‌اش آرزوي 
سلامتي و س��ربلندي كردم، اما او در ادامه صحبت‌هايش 
پرسيد: »براي شماره نوروزي امسال داستان زندگي سوژه 
پي��دا كردين؟« جواب منفي دادم و او با خوش��حالي گفت: 
»چه بهتر... چون من يك سوژه عيدانه و بكر براتون سراغ 

دارم...، دوست داريد تعريف كنم؟«
از حرفش اس��تقبال ك��ردم و همان لحظه داخل حياط 
خانه شديم و دوتا صندلي گذاشتيم و او شروع به گفتن كرد و 
من هم شروع كردم به يادداشت برداشتن و... و اينگونه بود 
كه براي اولين مرتبه، سوژه نوروزي داستان زندگي را بدون 

دردسر يافتم؛ درحقيقت اين بار خود سوژه مرا پيدا كرد!
ناگفته پيداس��ت كه تمام اس��امي اين داستان زندگي 
مس��تعار اس��ت و...، مقدمه را كوتاه كرده و به س��راغ ماجرا 
مي‌روي��م! با اين توضيح ض��روري كه راوي اين ماجرا پدر 
يك خانواده است، يعني خود 
»فرزي��ن« ك��ه صاحب 
زندگينامه نيز محسوب 

مي‌شود!
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- ت��وي اي��ن خونه، 
ح��رف فق��ط ح��رف من��ه... 
ناسلامتي مردي گفتند... 
زن��ي گفتن��د... پدري 
گفتن��د! پ��س از حالا به 
بعد يادتون باش��ه كه وقتي من 

چيزي گفتم و حرفي زدم، دوست ندارم كسي – هر كس كه 
مي‌خواد باشه – روي حرفم حرف بزنه... روشن شد؟!

اين عبارت چند جمله‌اي و چندين كلمه‌اي، آشناترين 
و تكراري‌تري��ن كليش��ه ذهن اعضاي خان��واده من بود، 

خانواده‌اي كه من مرد و پدر آن خانه محسوب مي‌شدم. 
راس��تش را بخواهيد خودم هم نمي‌توانم به ياد بياورم 
كه از كي و چگونه ياد گرفتم كه: »در يك خانواده، مرد بايد 
حرف اول و آخر را بزند!« شايد به اين خاطر تاريخش را به 
ياد نم��ي‌آورم كه چنين عقيده‌اي از ديرباز در بين خانواده، 
فاميل و حتي طايفه من مرسوم بود؛ به همين خاطر از همان 
دوران نوجواني تنها آرزويم اين بود كه زودتر بزرگ شوم و 
»مرد خانه« بشوم تا به همه بفهمانم كه؛ »در خانواده من، 

حرف فقط حرف من است!«
من فقط 18 س��الم بود كه با حمايت پدرم ]كه هميشه 
م��را خلف‌ترين فرزند خ��ود معرفي مي‌كرد[ در خانه پدري 
»رئيس«‌ ش��دم، درحقيقت پدرم اين رياست را به آن دليل 
ب��ه م��ن تفويض كرد تا دوره آزمايش��ي را نزد خودش و در 
خانواده پدري بگذرانم. وقتي 23 س��اله شدم و ليسانس‌ام 
را گرفت��م، بلافاصل��ه ازدواج كردم ت��ا در خانواده و زندگي 
كه ديگر همه چيزش مال خودم مي‌باش��د، اين رياس��ت را 
به بهترين ش��كل اعمال كنم. اما فقط يك اش��تباه كردم؛ 
»ونوس« آن زني نبود كه من در همه سالهاي قبل از ازدواج 
تفك��ر مالك بودنم را در موردش در مغز خود مي‌پروراندم! 
ب��ه زبان س��اده‌ اگر بخواهم بگويم اينك��ه؛ ونوس بلد نبود 

يك »برده« باشد!
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يك ش��ب جمعه بود كه به خواس��تگاري ونوس رفتم 
]دختري كه از روز اول ورودم به دانش��گاه مجذوب چهره 
زيبايش شدم و با اينكه يك ترم زودتر از من فارغ‌التحصيل 
شده بود، اما دوستي چند ساله‌مان آنقدر عاشقانه بود كه به 

اين راحتي تمام نشود![
لحظه اول كه همراه خانواده‌ام براي خواس��تگاري به 
منزل آنها رفتم و طي همان چند دقيقه‌ ابتدايي كه با خانواده 
آنها آش��نا ش��دم، اي��ن را فهميدم كه فرهن��گ و روش آن 
خانواده، با فرهنگي كه من در آن بزرگ شده و اخت گرفته 
ب��ودم خيلي تفاوت دارد؛ به طور مثال در همان ش��ب اول، 
موقع��ي كه پ��در و مادرم ديدند كه پدر ونوس – كه پيرمرد 
ش��صت س��اله‌اي بود – از جا برخاست و شيريني روي ميز 
را به ما تعارف كرد، همگيمان س��خت تعجب كرديم! زيرا 
در فرهنگ��ي كه به ما آموخته بودند، كار كردن يك مرد در 
خان��ه ]آن هم در حض��ور ميهمانان غريبه[ يك عيب، يك 

بي‌شخصيتي و حتي يك ننگ محسوب مي‌شد!
من اما، آخر ش��ب كه به خانه خودمان رس��يديم – پس 

از اينك��ه جواب مثبت گرفتي��م – اگر به جاي اينكه همراه 
سه برادر و دو خواهرم به كارهاي عجيب و غريب »مردان 
خانواده ونوس« بخنديم، لحظه‌اي... فقط يك لحظه تفكر 
مي‌كردم و به تفاوتهاي فرهنگي دو خانواده مي‌انديشيدم، 
آن وق��ت بدون ترديد از تصميم خود براي ازدواج با ونوس 
منصرف مي‌شدم! ولي من اين كار را نكردم، چرا كه عاشق 
زيبايي ونوس ش��ده بودم! به ياد دارم وقتي مادر بيچاره‌ام 
]كه يك عمر به پدرم – و بعدها به من و برادرانم - چش��م 
گفت��ه بود[ همين موضوع را مطرح كرد و گفت: »به نظرم 
مياد اين دختر »بله قربان‌گو« نباش��ه...« قبل از اينكه من 
در مورد حرف مادرم حتي فكر كنم، پدرم بي‌لحظه‌اي مكث 
گف��ت: »اهميت نداره كه اين دختر چطوري بزرگ ش��ده، 
مهم اينه كه يك مرد بلد باشه چطوري زنش‌رو طوري كه 

دوست داره بار بياره؛ چيزي كه آقافرزين بلده!«
آن شب خدا مي‌داند چقدر احساس غرور كردم اما...

از ف��رداي آن روز و خصوصاً هنگام خريد عروس��ي يا 
اجاره س��الن، يا انتخاب طرح »كارت عروس��ي« و... چند 
مرتب��ه‌اي ميان من و »ونوس« اختلاف نظر به وجود آمد، 
اما هر مرتبه من سعي كردم كوتاه بيايم! البته با به ياد آ‌وردن 
ضرب‌المثلي كه پدر يادم داده بود: »اول بگذار جا باز كنم / 
بعداً ببين چه‌ها كنم...!« آري، براي من قابل قبول نبود كه 
مثلاً »ونوس« در مورد »س��الن عروسي« يا طرح »كارت 
دعوت« روي حرف و تصميم من اعتراضي داش��ته باش��د! 
اصلاً براي من بي‌معني بود كه زن روي تصميم ش��وهرش 
حرفي داشته باشد! اما ونوس خيلي راحت اين كار را مي‌كرد 
و من كه مي‌دانس��تم اگر به او اعتراض كنم ش��ايد كار بالا 
بگي��رد و همه چيز خراب ش��ود، هر ط��ور بود كوتاه آمدم تا 

اينكه روزهاي قبل از عروسي به خير و خوشي تمام شد!
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فرزين يادت نره كه گربه‌رو بايد دم حجله كشت!
اين آخرين سفارش پدرم در شب عروسي و بعد از دست 
به دس��ت دادن عروس و داماد بود كه پدر در گوشم زمزمه 
ك��رد! من هم به توصيه‌اش عمل ك��ردم؛ آن هم در صبح 

اولين روز پس از عروسي!

مرگ براساس سرگذشت: فرزين
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