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داماده��ا را قاط��ي مي‌كردم... في��ش آب و برق تلفن 
را هرگز نمي‌توانس��تم س��ر موقع پرداخت كنم... يادم 
مي‌رفت كه خيلي وقت اس��ت س��راغي از خواهر پيرم 

نگرفته‌ام و... 
ه��ر روز بي��ش از پي��ش جاي خال��ي‌اش را حس 
مي‌ك��ردم. بعد از رفتنش تازه بچه‌ها حضور پررنگ او 

رادر خانه‌هايشان حس مي‌كردند... 
رفتنش خلاء بزرگي براي همه ما بود. تازه فهميديم 
نقش��ش چقدر مهم بود. بي‌هي��چ ادعايي چه كارهاي 
بزرگي انجام مي‌داد و هرگز در قبال آن كارها نه توقع 

تشكر داشت و نه چيز ديگري. 
اين روزها پنجمين س��الگرد فوت او نزديك است. 

دلم مي‌خواست چند خطي در مورد او بنويسم. 
چون ما عادت كرده‌ايم هميشه ياد و خاطره اديبان 
و بزرگان و سياس��تمداران را حفظ كنيم ولي گاهي در 
ميان ما انسان‌هاي ظاهراً معمولي وجود دارند كه روح 

بلندشان هرگز مورد ستايش قرار نمي‌گيرد... 

مرگش مواجه كرد... از رفتنش كه حرف مي‌زد،‌اشك 
تو چشم‌هايمان جمع مي‌شد ولي او اصرار داشت كه ما 
كاملاً منطقي با اين موضوع برخورد كنيم... تابستان كه 
شد به بچه‌ها گفت دست نوه‌ها و شوهرها و زنهايشان را 

بگيرند و بيايند براي آخرين بار همديگر را ببينند... 
ب��ا تك‌تك آنها خداحافظي كرد و توصيه‌هايش را 
مو به مو گفت... گذاش��ت بچه‌ها حسابي گريه كنند تا 

ديگر اشكي براي بعد از مرگش نماند... 
مراس��م ختمش در واقع در حضور خودش برگزار 

شد... 
هر چه داش��ت و نداش��ت يا فروخت يا بخش��يد يا 
ب��ه نام من كرد... مي‌گفت آدم وقتي دارد مي‌رود بايد 

كارهايش را كرده باشد... 
مراس��م سوم و هفتم و... نداشت. من اما دلم طاقت 
نمي‌آورد و مدام مي‌رفتم سرقبرش و برايش گل مريم 
مي‌ب��ردم... وقت��ي از ميان ما رفت تازه فهميدم چه زن 

قدرتمند و توانايي داشتم... 
ظاه��راً خانه‌دار بود و جز بچه‌ب��زرگ كردن كار 
ديگري نمي‌‌كرد ولي در حقيقت مديريت همه زندگي 
ب��ه عه��ده او بود. با دقت تمام بچه‌ها را تربيت كرد. در 
ازدواجش��ان و انتخاب همس��ر كمكشان كرد و به آنها 

درس زندگي مي‌داد...  
ت��ا قب��ل از مريض��ي‌اش، حت��ي س��اعت خوردن 
داروه��اي من را هم او كنترل مي‌كرد. اينكه چه بخورم 
و چه نخورم را او تعيين مي‌كرد. صبح به صبح لباسم را 
آماده مي‌گذاشت روي تخت و من آنها را مي‌پوشيدم 
به هيچ چيز فكر نمي‌كرم چون او به جاي ما به همه چيز 
فك��ر مي‌كرد... براي نوه‌هايمان كتاب‌هاي آموزش��ي 
زبان فارسي مي‌خريد... محرم‌اسرار بچه‌هايش بود... 
اينك��ه كي بايد ميهماني بدهي��م و كي بايد به ميهماني 
مي‌رفتيم را او تصميم مي‌گرفت... با تمام اين مديريت 
و دق��ت نظرش،‌جوري رفتار مي‌كرد كه من هميش��ه 
ح��س مي‌كردم رييس خانه من هس��تم و حرف آخر 

را من مي‌زنم... 
ت��ازه وقتي از ميان ما رف��ت فهميدم زندگي چقدر 
س��خت اس��ت... تاريخ تولد بچه‌ها و نوه‌ها و عروس‌ و 

سر جمع ده نفر نبوديم كه براي خاكسپاري طلوع به 
بهشت‌زهرا رفتيم... وصيت خودش بود. از مراسمات 
ختم و ش��ب هفت و چهل��م و... بدش مي‌آمد. مي‌گفت 

خرج و زحمت اضافي است... 
دلم مي‌خواس��ت همه چي��ز همان طور كه خودش 
دوس��ت داش��ت انجام شود... يك قبر س��اده كه فقط 
اسمش را روي آن نوشتيم و تاريخ تولد و فوتش در آن 
ذكر شده بود... روزهايي كه مريضي ديگر حسابي بر او 

غلبه كرده بود به من مي‌گفت:‌
 ـ نكند بروي از اين سنگ‌هاي گنده سفارش بدهي 

و بنويسي مادري مهربان و همسري فداكار و... 
آن روزها اين حرف‌ها رنج آور بود. دلم مي‌خواست 
هي��چ نگويد. انگار با اين حرف‌هايش آزارم مي‌داد ولي 
وقتي فوت كرد ديدم چقدر كارها را برايم آسان كرده. 

هيچ تصميم‌گيري لازم نبود. 
همه را از قبل براي ما تعيين و تكليف كرده بود. 

تو بيمارستان وقتي نفسش به شماره افتاده، به ايرج 
برادرش زنگ زدم و گفتم:‌ وقتش رسيده... 

ايرج سراس��يمه خودش را رس��اند. دير شده بود... 
پارچه س��فيد را روي او انداخته بودند... هر دو همديگر 
را بغل كرديم و هاي هاي گريه مي‌كرديم. ايرج گفت: 

به بچه‌ها خبر دادي؟ 
گفت��م:   ن��ه... فردا صبح بهش��ون مي‌گ��م... طلوع 
نمي‌‌خواست بچه‌ها براي خاكسپاري‌اش از آن سر دنيا 
بكوبند و بيايند... تابس��تاني كه آمده بودند با همه‌شان 

خداحافظي كرد... 
ايرج چنگي انداخت به ريش‌هايش:  فكر همه چيز 

را كرده. به من هم گفته بود فاميل را خبر نكنم... 
به همين سادگي از ميان ما رفت... همه لباسهايش 
و وسايل شخصي‌اش را قبل از فوتش بخشيده بود وجز 
يك كيسه دارو و چند دمپايي و يك مانتوي كهنه چيزي 

از او در خانه نبود... 
خوب يادم اس��ت وقتي خبر بيماري سرطان را بهم 
داد، با خونسردي گفت:  شيمي درماني مي‌كنم ولي اگر 

جواب نداد بهم اصرا نكن تكرارش كنم. 
دو سال با بيماري جنگيد... آرام آرام من و بچه‌ها را با 

كيانا نصرت‌زادهسـوژه
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همه چيز بود و ديگر نيست

كيميا كرمي نثا محمدحسين قهريساره سادات مقدس گي
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