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سرگذشت واقعي

در خانه همه به من می گفتند: »دس��ت وپا چلفتی!«... 
خواهر، برادر، همکلاسی ها، همه  و همه... همیشه دست 
یا پایم زخم و زیلی بود. طفلک مادرم همیش��ه نگران من 

بود، حتی نگران راه رفتن و دویدن من!
ص��دای م��ادرم همیش��ه در گ��وش من م��ی پیچد: 
»ندو»به��اره«... مگه تو بلد نیس��تی درس��ت راه بری؟!« 
ب��ا تم��ام مواظبت هایی که خودم هم ب��ه عمل می آوردم 
نمی دانم چرا دیوار و زمین با من مش��کل داشتند؟ این من 
نب��ودم که به دی��وار و زمین اصابت می کردم، بلکه زمین و 

دیوار دوستدار این بودند تا با من برخورد کنند.
خلاصه درد همیش��ه با من عجین بود. زانوی زخمی، 
مچ دررفته، پیش��انی آماس شده و... هربار دردها را تحمل 
م��ی کردم و به خودم قول می دادم که دیگر مواظب خودم 
باشم، اما این قول و و عده ها تا دردم گم و فراموش می شد، 
از یادم می رفت و ش��یطنت و بازیگوشی و حواس پرتی باز 
به نوعی به س��راغم می آمدند و دوباره روز از نو و روزی از 
نو... مادرم می گفت: »خدا خیلی منو دوست داره که با این 
ح��واس پرتی و دس��ت و پاچلفتی بودنت، برای من نگهت 

داشته«...
در تم��ام دوران درس و مدرس��ه ش��اگرد درس خوان 
و زرنگ��ی ب��ودم ام��ا ناظم های مدرس��ه م��ن را بدترین، 
ش��یطان ترین و فضول ترین بچه مدرس��ه می دانس��تند. 
تمام بلاها سر زنگ تفریح به سر من فرود می آمد. همیشه 
م��را در حال��ی که دو نفر زیربغلم را گرفت��ه بودند وارد دفتر 
مدرسه می کردند. تا خانم ناظم من را در این حالت می دید 

با عصبانیت می گفت: »بهاره دوباره؟!«...
آنقدر از محلول های شستشو، زخم و گازهای استریل 
مدرس��ه به س��ر و تن من می زدند که تمام می ش��د، بعد 
خ��ودم خجال��ت زده دوباره آن ها را تهیه و تقدیم مدرس��ه 

می کردم...
با تمام دست و پا چلفتی بودنم در کنکور شرکت کردم 
و در رش��ته مورد علاقه ام قبول ش��دم. روزی که نتیجه ها 

اعلام شد، همه خوشحال بودند به جز مادرم. 
م��ادرم ب��ا نگرانی م��ی گفت: »همیش��ه مواظب این 
بچ��ه ب��ودم، زخم و زیلی بود. حالا توی ش��هر غریب اونم 
شهری مثل تهران من چه خاکی تو سرم بریزم؟« پدر هم 

فیلسوفانه جواب می داد:
- وقتی چشم تو دنبالش 
نباش��ه، س��عی م��ی کنه 
حواس��ش رو جمع کنه. 
به��اره که دیگ��ه بچه 

نیست.
بع��د از مدتی در جمع 
گریانی متش��کل از پدر، مادر، 
دو خواهر و سه برادر سوار 
هواپیما و راهی پایتخت 
شدم. از ورودم و استقرار 
در خواب��گاه و س��ایر مس��ائل 

حاش��یه ای چیزی نمی نویس��م اما ای��ن را باید بگویم که 
خیلی طول کش��ید تا بتوانم با ش��لوغی و ازدحام شهر کنار 

بیایم، اما صدمات و زخم های زیادی هم دیدم.
ب��ا وج��ود این، این دس��ت و پا چلفتی ب��ودن من ، کلا 
زندگ��ی مرا عوض کرد... جری��ان برمی گردد به وقتی که 
سال سوم دانشگاه بودم. مثل همیشه مجبور بودم در صف 
اتوبوس بایس��تم و گردن بکشم. زمستان بود و من حواس 
پرت، فراموش کرده بودم کاپش��ن بپوش��م. حسابی سردم 
بود، نوک دماغم مثل لبو قرمز شده بود. هرچند مدت یک 
ب��ار با دس��تمال کاغ��ذی   بینی ام را پاک م��ی کردم. تمام 
روز را ب��ا اس��تادهای جورواجور طی کرده بودم و س��رم از 
مباحث تئوری و علمی انباشته بود. هرچقدر سرم پر بود، در 
عوض شکمم خالی خالی بود. مرتب برمی گشتم تا اتوبوس 
را ک��ه امی��دوار بودم هر چه زودتر پیدایش ش��ود ببینم. اما 
دریغ... خبری از اتوبوس نبود. مجبور بودم برای پیدا کردن 
دستمال کاغذی دیگر، کیف بزرگ و فوق العاده شلوغم را 
جستجو کنم. پیدا کردن دستمال کاغذی در خیل کتاب ها، 
جزوات و پول های خرد کاری بس عظیم و مش��کل بود... 
یک دفعه احس��اس کردم چیزی شدیدا به من برخورد کرد 
و بعد از این برخورد دیگر هیچ چیزی احساس نکردم. فقط 

زمزمه هایی می شنیدم و بعد خلا و سکوت...
مدتی طول کش��ید تا به هوش آمدم. چشمانم را که باز 
کردم هیکلی را دیدم که عرض ش��انه هایش، س��ه- چهار 
براب��ر آدم ه��ای معمولی بود. با خودم گفتم: »حتما »ملک 
الموت��ه« و برای گرفتن جون من اومده«... در همین افکار 

بودم که صدای ملایم زنی من را به خود آورد:
- به هوش اومده... حالت خوبه؟ نترس... با این تاکسی 

تصادف کردی...
و فهمیدم کسی را که تا حالا ملک الموت می پنداشتم 
راننده تاکس��ی زوار دررفته ای اس��ت که من با آن تصادف 
کرده بودم. راننده تاکسی فوق العاده چاق بود. طوری که دو 
نفری که در کنار او در جلوی تاکس��ی نشسته بودند به نظر 
می آمد به در تاکسی پرس شده اند. راننده با تمام هیکلش 
به طرف عقب برگش��ت و ی��ک لنگ بزرگ و خیلی کثیف 
را که لکه های ریز و درش��ت گریس به وضوح در آن دیده 

می شد به خانم بغل دستی ام داد و گفت:
- آبج��ی این پارچه رو بگیرین  بذارین جای خونریزی 

تا بند بیاد.
ص��دای مردانه ای از طرف دیگر من به گوش رس��ید 
ک��ه می گفت: »ن��ه آقا این خودش باعث آلودگی بیش��تر 
می ش��ه... شما حواس��تونو جمع کنید که با کس دیگه ای 

تصادف نکنید«...

- ب��ه خ��دا آقا تقصی��ر ما نبود این خان��م خودش اومد 
جلو...

- یعنی می خواین بگین مردم مرض دارن خودش��ونو 
بندازن زیر ماشین؟!

خواس��تم بگویم که آقای راننده مقصر نیس��ت و این از 
خصوصیات من اس��ت که همه چی��ز، زمین و دیوار و حالا 
هم ماشین با من برخورد می کند. اما تمام توجه م به هیکل 
بزرگ راننده جلب شده بود. به خانم بغل دستی ام در حالی 

که به راننده اشاره می کردم، گفتم:
 - ببخشید خانوم... این آقا همش یه نفره؟!

زن و مردی که دو طرف من بودند از خنده ریسه رفتند، 
بعد زن با دلس��وزی به من نگاه ک��رد و گفت: »دخترجون 

حالت خوبه؟«
از پیش��انی من، درست از محل رویش مو خون بیرون 
م��ی ریخ��ت. درد زیادی تن��م را فرا گرفته بود. تاکس��ی 
همچنان در میان ماش��ین های دیگ��ر ویراژ می داد. با هر 
حرکت راننده فکر می کردم هر آن یکی از مس��افران جلو 
که به در تاکس��ی پرس ش��ده بودند به وسط خیابان پرتاب 
می ش��وند. سردم بود. مثل بید می لرزیدم. صدای برخورد 
دندانهایم را به وضوح می ش��نیدم. ناگهان کاپش��ن سفید 
رنگ بزرگ و گرمی روی من انداخته ش��د. برگش��تم تا از 
مرد تشکر کنم اما با تکان ناگهانی تاکسی که نشان دهنده 
توقف کامل تاکس��ی در مقابل بیمارس��تان بود همه به جلو 

خم شدیم.
مرد کنار دستی من شتابان پیاده شد و وارد اورژانس شد 
و س��ریع با صندلی چرخ داری برگش��ت. داشتم در کیف به 
هم ریخته و ش��لوغم دنبال چیزی می گشتم. راننده گفت: 

Saba.Adib@yahoo.com

آن کاپشن سفید...!صبا ادیب
تمام اسامي مستعار است

آنقدر از محلول های شستشو، زخم و 
گازهای استریل مدرسه به سر و تن من 

می زدند که تمام می شد


