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در
بودن فقط اسم شوهر دارن. آقای نویسنده! قحطی شوهره. 
حالا پسره دنبال یه دختریه که شغل و خونه و ماشین و همه 

چی داشته باشه.
كادو را در کیفش گذاش��ت. کفش��ش را پوشید و گفت: 
مرسی برای همه چیز. اگه نمیومدم اینجا و درد دل نمی‌کردم، 
دق می‌کردم. شب بهت زنگ میزنم نتیجة بدبختی‌مو بهت 

میگم... مايا رفت.
چشم خدا

مثل برق رفت و ناپدید ش��د. حتی از پنجره هم که نگاه 
کردم، او را ندیدم. پش��ت كامپيوتر نشستم و هزار جملة غلط 
نوش��تم. نمی‌دانم چقدر گذش��ت که تلف��ن زنگ زد. کمی 
چش��مم را بستم و از قصه‌ام بیرون آمدم و گوشی را برداشتم. 
مايا بود. تا صدای مرا شنید، گریه کرد. حرفی نزدم. دماغش 
را بالا کشید و گفت من دیگه نمی‌تونم این زندگی رو تحمل 
کنم. می‌خوام برم. گفتم باز ناامید ش��دی؟ مگه چی ش��ده؟ 
یعنی دنیای مايايی که من می‌شناس��م به این ختم میشه که 
یه مرد امروز تصمیم بگیره خوش��حالش کنه و فردا دوست 

داشته باشه ناراحتش کنه؟ اینه دنیای تو؟
گف��ت تو چی میگ��ی؟ اون کی��س ازدواج ب��ود. از اينا 
گذش��ته... مي‌دوني چقدر منو خورد ك��رده؟ جواب تحمل 

كردن اون همه رنج اينه كه بذاره بره؟
نیم س��اعت با هم حرف زدیم. گفت سبک شدم. باشه. 
میرم و تران��ة غمگین گوش نمی‌کنم. میرم و خوش��حالی 
می‌کنم. میرم و به بدی‌هاش فکرنمی‌کنم و یاد خوبی‌هایی 
میفتم که خدا به من داده. مرسی که به حرفام گوش دادی.

گوشی را گذاشتم و چای ریختم و مشغول انگشت زدن 
به كيبورد شدم. فردای همان روز ساعت ده صبح تلفن زنگ 

زد. صدای موبایل بود و باد و خوشحالی.
 از می��ان آن همه صدا، لحن مايا را تش��خیص دادم. جیغ 
می‌کش��ید و شاد بود. گفتم چی شده. گفت مصطفا من چشم 
خدا رو دیدم. باور کن دیدم. داش��ت به من نگاه می‌کرد... و به 
گری��ه افتاد. گفتم کجایی؟ گف��ت: غصه نخور.... حالم خیلی 
خوبه. من توی تله س��ی‌یژ هس��تم و اومدم این بالای بالا. یه 
هو حس کردم به خدا خیلی نزدیکم. گفتم خدا؟ منو دوس��ت 
نداری؟ من خیلی بد بودم؟ واس��ه خدا گریه کردم. بعد دو تا ابر 
گرد دیدم. حس کردم پش��ت اون ابرا چشمای خداس که داره 
به من نگاه میکنه. باورت نميشه... انگار خدا به من نگاه کرد.

گفتم: باور می‌کنم. خدا به همه نگاه می‌کنه ولی حالا به 
تو نگاه مخصوص کرده. قدر این لحظه رو بدون... حواست 
هم باش��ه هیجان زده نش��ی و نیفتی پایین. گفت من حالا 
از پ��ر س��بک‌ترم. اگرم بیفتم پایین چیزیم نمیش��ه. گفتم با 
گوش��ي کی حرف میزنی؟ گفت مالک. بعدا بهت میگم کیه. 
فقط خواس��تم بهت بگم خیلی خوش��بختم و خدا هنوز منو 

دوس داره.
شاید چیز دیگری هم می‌خواست بگوید ولی تلفن قطع 
شد. نفس عمیقی کشیدم. از پنجره‌هایم به همة کوه‌ها نگاه 

کردم. هیچ شاهینی ندیدم ولی چند دسته کبوتر دیدم. 
روز از نیمه گذشته بود که مايا سرزده آمد. کالباس و نان و 
چیپس و قارچ و پنیر پیتزا آورده بود با یک بطر نوشابة بزرگ. 
گفت میدونم تو همیش��ه گش��نه‌ته. اومدم برات یه چیزی 
بپزم. آخه من خیلی خوش��بختم. اگه تو نبودی و منو دلداری 

نمیدادی حالا داشتم گریه می‌کردم.

به آش��پزخانه رفت و درحالی ک��ه تند تند و با مهارت کار 
می‌کرد، گفت:

بع��د از این ک��ه با تو حرف زدم، حالم خوش ش��د و رفتم 
بیرون تا یه خورده مغازه‌ها رو نیگا کنم. توی ولیعصر حواسم 
نبود و خوردم زمین. درس��ت جلو پای مال�ک که کلی خرید 
کرده بود و دستاش پر بود. اونم سکندری خورد و چیز میزاش 
ریخ��ت. من خندیدم و ازش عذرخواهی کردم و وس��ایلش 
رو جمع کردم و گفتم چون دیرم ش��ده بود، داش��تم تند تند 

می‌رفتم. می خواستم به اون اتوبوسه برسم که رفت.
گف��ت معذرت می‌خوام تقصیر من ب��ود. نگاش کردم. 
بچه مثبت بود. سی و سه چهار ساله میزد. گفتم مهم نیست. 
وامیستم تا اتوبوس بعدی بیاد. گفت منم دارم میرم پایین... 
اگه برداش��ت بدی نمی‌کنین، تا هر جا مسیرم خورد، شما رو 
می‌رسونم. گفتم برداش��ت خوب می‌کنم... سوار ماشینش 
شدم. ماکسیمای س��فید داشت. تو دلم گفتم کاش نقره‌ای 
بود. هی موبایلش زنگ می‌زد. فهمیدم بازاریه و تو کار عمده 
فروش��ی یخچاله. گفتم چند ساله‌ته؟ گفت سی  و دو. گفتم 

من 27 ساله‌مه. تو تشنه نیستی؟ من آب می‌خوام. 
گفت بذار به یه فروشگاه برسیم برات آب میوه می‌خرم. 

گفتم نمی‌خواد... هر جايی دیدی شیر آب هست، واستا.
خیلی نگران بود. پرسیدم چه ته؟ گفت هیچی. 

گفتم نه... نگرانی... گفت می‌ترسم کسی ببینه تو رو سوار 
کردم... ولی نیتم فقط خیره اما مردم که از نیت آدم خبر ندارن.

 گفت��م به مردم چه ربطی داره؟ گف��ت یعنی چی؟ مگه 
میش��ه بی‌خیال مردم شد؟ اگه بابام بفهمه تو رو سوار کردم، 
پوس��ت سرم رو می‌کنه. گفتم مگه من چه‌مه؟ سکوت کرد. 
با خودم گفتم باز یه آدم محدود و دس��ت و پا چلفتی گیر من 

بیچاره افتاد. دوباره پرسیدم مگه من چه مه؟ گفت:
هیچ��ی. خیلی ه��م خوبی ولی من تو یه خونة س��نتی و 
مذهبی زندگی می‌کنم. اونا میگن فقط خواستگاری و ازدواج. 
من میگم آدم اول باید طرفش رو ببینه شاید نپسندید به همین 
دلیل تا حالا ازدواج نکردم. بهش گفتم یعنی تا حالا با کس��ی 
دوست نبودی؟ گفت نه... تو چطور؟ براش خالي بستم و گفتم 
من دو س��ال بود که کار می‌کردم و وقت این کارها رو نداشتم. 
دو س��ه روزه بیکار ش��دم. خیلی وقت پیش یه دوس��تی‌های 
محدودی در حد تلفن داش��تم. گفت خوبه... بعد جلو یه کافی 
ش��اپ واستاد. وقتی رفتیم تو، سرش پایین بود و رنگش سرخ 
س��نجد ش��ده بود. نشس��تیم. گفت: اولین باره میام همچین 
جایی. گفتم منم اولین باره. اینجا کجاس؟ گفت بهش میگن 
کافی ش��اپ. تو چی می‌خوری؟ گفتم بستنی. واسه خودشم 
بس��تنی سفارش داد ولی نتونست بخوره همه‌ش می چسبید 
به سبیلش. اول خجالت می‌کشید ولی من اونقدر راحت بودم 
و اونقدر کلاس نذاش��تم تا کم کم یخش باز شد و گفت تو چه 
دختر خوبی هس��تی. همة دخترایی ک��ه مادرم به من معرفی 
می‌کنه، افاده‌ای و اهل پز دادن هستن. یه چایی که می‌خوان 

بخورن انگار توی سالن مد نشستن.
دست راس��تش، انگشت وس��طش از نصفه بریده بود. 
اونو از من قایم می‌کرد و هر وقت اون دست‌ش��و جلو میاورد، 
انگشت‌ش��و خم می‌کرد. من مچ دس��ت‌مو نشونش دادم و 
گفتم ببین! من یه بار با س��یگار دس��ت‌مو س��وزوندم. حالا 
خجالت می‌کش��م و یه جا که می‌ش��ینم، با اون یکی دستم 
روی س��وختگی رو می‌پوشونم. ولی به تو نشون میدم چون 

انگار تو رو خیلی وقته می‌شناسم. گفت منم حس می‌کنم تو 
دختری هستی که خیلی وقته منتظرشم.

بعد ساکت شد و یه غمی اومد تو نگاش. گفتم چرا رفتی 
توی فکر کشتی‌های غرق ش��ده‌ت؟ گفت: هیچی. گفتم: 
راحت باش. بگ��و... من به بابات نمیگم. خندید و گفت: اول 
بذار منم انگش��تم رو به تو نش��ون بدم.... این تو جنگ قطع 
ش��د. گفتم خب چرا قایمش می‌کن��ی؟ گفت به همه میگم 
لای دس��تگاه گیر کرده آخه خیلی بده که بین این همه قطع 

نخاعی، من بگم یه نصفه انگشتم قطع شده.
گفتم امشب بهم زنگ بزن. تلفن ما یه طرفه شده وگرنه 
خودم بهت زنگ می‌زدم. بعد شماره‌مو نوشتم و بهش دادم. 
گفت من معلوم نیس��ت کی بتونم زنگ بزنم. ولی شب آخر 
وق��ت، یعنی وقتی که میرم زباله‌ه��ا رو ببرم دم در، می‌تونم 
موبایلم رو ببرم و از توی کوچه بهت بگم ش��ب به خیر. گفتم 
خ��ب چرا؟ گفت: آخه من نمی‌تونم به بابام یا مادرم بگم با تو 

دوست شدم. اونا خيلي بدشون ميي اد.
خلاصه کنم... اون ش��ب سه بار زنگ زد و قرار گذاشت 
فرداش بریم کوه. و من همون جا بود که چشم خدا رو دیدم. 
مالک دیش��ب از من خواستگاری کرد. گفتم: جدی میگی؟ 
گفت آره. ولی گفت راه درازی در پیش هست. اگه نتونه پدر و 
مادرشو قانع کنه که نمی‌تونه، باید از اونا جدا بشه و مثل دوتا 

آدم گدا با هم ازدواج کنیم.
به مايا گفتم ش��ما با هم ازدواج کنین، وقتی که بچه دار 
ش��دین، خیر و برکت بابا بزرگ و م��ادر بزرگ به طرف تون 
س��رازیر میش��ه. گفت: چی بگم... من هر سال دارم واسه یه 
نف��ر گریه می کنم. منتظر باش که س��ال دیگه همین وقت 
بیام پیشت و واسه مالک گریه کنم.... راستی. پس فردا با هم 
میریم مش��هد. یه هفته اونجا هستیم. گفته من باید برم امام 
رضا و بهش قول بدم حالا که چش��م خدا رو دیدم، حواس��م 
باشه که خدا همیشه به من نگاه می‌کنه. پس کاری نکنم که 
جلو چشم خدا خجالت بکش��م. گفتم مگه اون فکر می‌کنه 
تو آدم شیطونی هستی؟ گفت نه... ولی چون می‌بینه سیگار 
می‌کش��م و آرایش می‌کنم، دوس داره س��اده‌تر باشم. فکر 

می‌کنه اگه بریم مشهد، فضای اونجا روم اثر میذاره.
مايا به مشهد رفت و چند روزي گذشت. پشت كامپيوتر 
نشس��ته‌ام و دارم از غم مي‌نويسم. چرا؟ مگر قرار است اتفاق 
ب��دی بیفتد؟ چرا مدام به تلفن نگاه می‌کنم؟ آیا آن قاصدک 

درشتی که دیدم، خبری آورده بود؟
عصر بود که تلفن زنگ زد. گوش��ی را با دلهره برداشتم. 
مايا بود. خوش��حال بود. آرام ش��دم و پرسیدم مشهد خوش 
گذش��ت؟ گفت خیلی. من دیگه اون ماياي س��ابق نیستم. 
نه این که بگم آدم ش��دم ها، ولی یه جور دیگه ش��دم. گفتم 
خوش��حالم که خوش��حالی. از مالک چه خبر؟ گفت خیلی 
خوبه. با هواپیما رفتیم مش��هد. ب��الای ابرا که بودیم گریه‌م 
گرفت و باز چش��م خ��دا رو دیدم. باور کن باه��ام حرف زد.  
م��ن مون��دم که خدا چرا با م��ن این قدر ح��رف میزنه. مگه 
من کی هس��تم؟ من كه آدم خوبي نيس��تم كلي هم گناه تو 
كارنامه ام هس��ت. نكنه خدا با من قهر كنه؟ گفتم خدا مگه 
مثه ماه��اس که قهر کنه؟ گفت حالا این��ا هیچی... روحیه 
می‌خوام. پرس��يدم: چقدر و واس��ه چه کاری؟ گفت خیلی و 
واس��ه زدن پوز خواس��تگار قبلی که نمی‌خوام حتی اسم‌شو 
بقيه در صفحه 98


