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با چوب هايي كه درجواني گردآوري، در پيري 
گرم خواهي شد.

ـ مثل آفريقايي

سلامي چو بوي خوش آشنايي
و  خاليه  خال  اون  روي  به  رو  نشستم  الان 

از  مي دونم  مي نويسم.  نامه   برات  دارم 
احوالاتم خبرنداري، و از خروس خوان تا بوق 

سگ تو شهر جون مي كني. ولي آقام گفت: 
«چند روز ديگه عيد است.»

اومدي  اگه  تا  مي نويسم  برات  نامه رو  اين 
اون وقت،  بهت.  بدم  جوري  يه  خونه مون 

هي  شد،  تنگ  برام  دلت  و  رفتي  كه  شهر 
بخونيش.

از عيد بزرگ كه با ننه ت اومدي خونه ي ما 
و اون پيرهن خال خاليه سفيد – سياه رو با 

شلوار كرم پوشيده بودي، همين طور جلو 
چشممي. وقتي رفتي ننه م گفت: 

داره  قشنگي  گاوي  چشماي  عجب  «ماشالا 
پسر عزيز خانم.»

هم  روز  يك  حالا  تا  روز  اون  از  باوركن 
روز  هر  بدوشه.  رو  گاوها  كسي  نگذاشتم 

تو  مي رم  و  مي شم  بيدار  بقيه  از  زودتر 
اون گاوخال خاليه،  اول كه مي رم  از  طويله. 

هرطرف كه مي چرخم چشم ازم برنمي داره. 
هر گاوي رو كه مي دوشم رو برمي گردونه 

انقدر  وقتا  بعضي  من.  به  مي زنه  زل  و 
برّوبر نگاهم مي كنه كه مجبور مي شم برم 

جلوش وايستم و باهاش حرف بزنم. شايد 
باور نكني؛ ولي يه جوري سر تكون مي ده و 

مي گم.  چي  مي فهمه  انگار  كه  مي كنه،  نگاه 
ما...  هي  مي گيرم  گاز  رو  لبهام  وقتي  بعد 

چشماي  تو  مي زنم  زل  وقتي  مي كنه.  ما... 
سياهش كه عين چشماي سياه و درشت تو 

قشنگه و مي گم:
«دوستت دارم.»

پا مي كوبه و سرش رو مي ماله به شونه ام. 
سفيدش،  پيشوني  رو  مي كشم  كه  دست 

انگار كه بخنده دندوناشو مي بينم. يه جوري 
صورتش  مي خندي.  تو  انگاري  مي خنده 

همون حالتيه كه صورت توئه.
پريروز كه داشتم باهات حرف مي زدم، اون 

زمين  ريخت  گندهه زد سطل شيررو  گاو 
فحش  كلي  ننه م  بود.  حسودي  از  كن  حتم 

بارم كرد كه:
كجاست.  حواسش  نيست  معلوم  «دختره 

لابد عاشق شده برام.»
خوب همه مي دونن ننه م هيچ وقت دروغ 

نمي گه.
تورو  چشم هاي  داشتم  كه  بفهمه  نگذاشتم 

نگاه مي كردم و باهات حرف مي زدم. گفتم 
گاوه به خودمم لگد زد. جاي همون لگدي 

كه تو اون روز زده بودي را نشانش دادم. 
هنوز يه كم كبود بود. آخه قبلاً نگفته بودم 

كمرم رو  زدي  زورت  اون  با  ماشاا...  تو  كه 
خودم  تقصير  مي دونم  خوب  كردي.  كبود 

گوش  كردي  ما...  هرچي ما...  بود. 
نكردم.

نبايد  كردم.  بد  مي دونم  آره، 
اين دو  براي همينه كه  مي گفتم. 

طويله.  بيام  نتونستم  روز  سه 
ننه م مي گه:

«گاو گندهه لج كرده.» مي گه:
«گاوها محبت رو مي فهمن.» 

مي گه:
دست  نيست  «معلوم 

كشيدي  كدومشون  سر 
كبودت  طوري  اين  زده  ناغافل  كه 

كرده.» 
طويله.  مي فرسته  خواهرم رو  روز  چند  اين 

او هم هي غر مي زنه. خيالت راحت، از فردا 
خودم دوباره مي آم. مي  دوني، كارم شده 

به  و  قالي  پاي  بنشينم  تا شب  اين كه صبح 
تو فكر كنم. اين چند روز يك منگوله ي رنگي 

قشنگ از نخ هاي قالي برات درست كردم. 
بندش رو  و  گردنت  دور  ببندم  مي خوام 

همين  مي دونم  آره،  زنگولت.  دور  بپيچم 
طوري هم از همه سري. ولي مي خوام بزني 

تو پوز شوهر صبري، كه دم به ساعت برام 
شوهرم... شوهرم نكنه.

گفت:  عيده.  ديگه  روز  چند  مي گفت  آقام 
چه عيدي ها، ولي يادم نموند. حالا هر عيدي 

كه هست، باشه؟ همين كه عيد باشه، خوبه. 
مي دوني كه عيد ديدني كار خوبيه. دست 

ننه ت رو بگير و پيراهن خال خالي قشنگت رو 
هم بپوش و بيا عيدديدني.

مي دهم  جوري  يه  نامه رو  اين  بيايي  اگه 
نفهمه.  ننه ت  كه  جوري  يعني  دستت. 

قالي هايي  تمام گره هاي  اندازة  به  راستش 
كه بافتم دوستت دارم. چون به هر گره اي 

اسم تورو گفتم و فوت كردم.
كه  كاري  هر  براي  مي گفت،  زبيده  بي بي 

و  كن  نيت  دستت.  بگير  نخ  يك  داري 
صلوات بفرست. صد و نمي دونم چندبار كه 

سينه ت  به  رد  دست  خدا  بكني  كاررو  اين 
نمي زنه. خوب منم همة گره هاي قالي رو به 

حواست  فقط  راحت.  خيالت  زدم.  تو  اسم 
خال  گاو  اون  عين  هم  تو  موقع  يك  باشه 

خاليه لگد نزني ها. چون ديگه نمي تونم بگم 
امروز  قراره  آخه  بوده.  گندهه  گاو  تقصير 

آقام گاو گندهه رو بفروشه و دوتا گوساله 
بخره. ديگه ملالي نيست.

نمكدان بي نمك شوري نداره
دل من طاقت دوري نداره.
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