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ضمیمه
 جامعه

تا سوم راهنمایی، کفش موردعلاقه و پسند من و خیلی از بچه های 
همسن و سال و حتی بزرگسال تر از من »رِوِن« بود؛ کفشی از جنس 
کتان با زیره ای از جنس لاستیک )پلی اورتان( با رنگ رویۀ سفید و رنگ 
زیرة سبز. کفشی بود انعطاف پذیر، سبک و ارزان قیمت؛ 450 ریال. فکر 
می کنید ساخت کجا بود؟ بله درست است، چینِ خودمان! ولی آن سال ها 
چینی ها هنوز خوب یاد نگرفته بودند جنس بنجل و قلابی به ناف ما 
ببندند؛ انصافا هر چه رون می خریدیم، اصلِ اصل بود و بی غل و غش؛ 

ساختِ خودِ چینِ راست راستکی.
با رون می شد هر نوع بازیِ فردی و جمعی، اعم از بومی و ملی انجام 
داد. این طور نبود که مثلا مخصوص یک نوع بازی باشد و تمام! می شد 
با رون هم زد زیر توپ پلاستیکی و هم توپ بسکتبال، می شد با رون 
به کوه پیمایی رفت، حتی می شد به آب زد، می شد زد به دل گل  و لای، 
می شد مثل گربه از درخت بالا رفت و سیب ها و آلوچه های کال و نارس 
باغ مش حسین را یواشکی چید و خورد، می شد مثل مارمولک طوری از 
پشت ناظم مدرسه جیم شد که کمترین بویی نبرد، می شد عین سایه 
و بدون ایجاد کمترین صدا پشت سرِ »مهناز« - خواهر غلام- رسید 
و بهِِش پخِ کرد و شوخی شوخی زهره ترکش کرد، می شد دست به هر 
شیطنتی زد و کارهای ماجراجویانه کرد و مثل تازی فلنگ را بست، می شد 
هر چند وقت یک بار آن ها را خالی خالی توی آب رودخانه یا با تاید زیر 
شیر حوض شست و گذاشتشان کنار منقل زیر کرسی تا مثل روز اول، 
از تمیزی برق بزند... خلاصه می شد سرِ رون هر بامبولی درآورد؛ از بس 

کفش با معرفت و بی فیس وافاده ای بود.                   
این که هر جفت رون چه مدت از پاهای ما پذیرایی می کرد، بیش 
از آن که به نحوة استفاده کردن ما مربوط بشود، به شیوة راه رفتن ما 
می خواباندیم  داش مشتی ها  مثل  را  آن  پاشنۀ  اگر  داشت.  بستگی 
اول  راه می رفتیم که همان هفتۀ  پا می اندختیم و خِرت خِرت  و تُک 
این سزاوار کفشِ نجیبی  دمارش درمی آمد و کلکش کنده می شد و 
 مانند رون نبود. پس باید به قول بزرگ ترهامان مثل بچۀ آدم، درست 

راه می رفتیم. 
اگر این پندِ بزرگانه را آویزة گوشِ هوشمان می کردیم، رون هفته ها 
و ماه های بیشتری از پاهای ما میزبانی می کرد و در نوبت بعد، بزرگ ترها 
به طیب خاطر برایمان رونِ تازه ای می خریدند. در غیر این صورت باید 
با همان رونِ سوراخِ چپر چلاقِ از قیافه افتاده سرمی کردیم تا زمانی که 
به  پاهای ما بسوزد و  برای  دل بزرگ ترها 

رحم بیاید.

هی  هم  ما  و  می گذاشتند  ما  جلوی  شرط  یک  و  هزار  آن وقت 
سرمان را عینهو بزُ تکان می دادیم و قول مردانه می دادیم که از رونِ 
تازه خریداری شده مثل جانمان  مراقبت کنیم؛ جوری که سی چهل سال 
پاپوشمان باشد و برایمان کار کند. بله، ما این قول مردانه را می دادیم، 

بی آن که »پا قلب دوم انسان است« رواج داشته باشد.  
نقطه ضعف این کفش تخت، پاشنه اش بود. زیرة پاشنه زود آسیب 
می دید و اگر مثل بچۀ آدم راه نمی رفتی، سرِ هفته نشده سوراخ می شد 
و آن وقت تو که جرأت نمی کردی صدایش را دربیاوری، باید مدت ها با 

همان رونِ سوراخ شده سر می کردی. 

پس باید حواست جمع می بود که چه طور قدم از قدم برداری تا به 
پاشنه فشار نیاید. ولی این ممکن نبود. معلوم بود که امکان نداشت. آخر 
آدم که نمی تواند مدام پاشنۀ کفشش را بپاید و آن را بیست وچهارساعته 
زیر نظر بگیرد. روزگار آدم سیاه می شد و از کار و زندگی می افتاد که! داری 
فوتبال گل کوچک بازی می کنی، می شود به جای این که حواست باشد گل 
نخوری، هی به پاشنۀ رون فکر بکنی؟ یا داری مثل گراز از دست بابات فرار 
می کنی که چرا رفوزه شده ای یا اگر بچۀ خیلی درس خوانی بوده باشی، به 
اندازة یک سه قل تجدیدی آورده ای، نمی شود که توجهت به پاشنۀ رون 
باشد. مثل موش گیر می افتادی و بابات، پدرت را درمی آورد! شدنی نبود 
که! اگر هم یقه ات شکار پنجۀ بابات می شد، اول چیزهایی بارت می کرد 
که هیچ بادیه نشینی بار شترش نمی کند، بعد با تغیّر سرکوفتت می زد 
که: »بهمن، پسر ممدلی رو ببین! ده سال به ده سال  هم رون نمی خره. 

کفش نیگه داشتنو از اون یاد بگیر نفله!«  
بابام نه تنها سایۀ بهمن دوگِلاک*را با تیر می زد و کُلُفت بارش می کرد، 
طاقت شنیدن اسمش را هم نداشت. حالا داشت رون نگه داشتن او را مثل 
سیلی توی صورتم می زد. البته این طوری ها هم نبود که بهمن دوگِلاک هر 
ده سال یک بار رون نو بخرد. رویۀ رون هاش عین جگر زلیخا پاره پوره و نخ نما 
می شد، ولی نمی دانم چه کار می کرد که زیرة پاشنه هاش سوراخ نمی شد، 
باوجودی که ننه باباش هی بهش می گفتند »کره خر!«، 

یعنی  که او مثل بچۀ آدم راه نمی رفت!
می گفتند،  بهمن دوگلاک  او  به 
می کرد  درست  تیرکمان هایی  چون 
کار  به  فقط  که  منحصربه فرد 
چنان  لامصّب  و  می آمد  خودش 
نشانه گیری می کرد که کم پیش 
می آمد تیرش به خطا برود. از آن 
تیرکمان بازهای درجه یک بود و عاشق 

گوشت گنجشک و استاد شکار این پرنده.

یادم هست یک روز بهمن دوگلاک و من و یک دو تا از بچه ها 
چند گنجشک شکار کرده و پرهاشان را کنده و توی جوی کنار باغ 
پدربزرگم شسته و روی آتش گذاشته بودیم. همین که یک گاز کوچولو 
به گنجشک کباب شده زدم، حالم بد شد؛ یعنی دلم نکشید. اما بچه ها 
گوشت و استخوان ها را باهم بلعیدند و بعدش انگشتان چرب وچیلشان را 
با لذت لیسیدند. بهمن که داشت با چوبی لای دندان هایش را رضامندانه 
خلال می کرد دسته ای کلاغ را دید که قارقارکنان به جایی می رفتند، 
فیلش یاد هندوستان کرد و با اشتیاقی مقاومت ناپذیر گفت: »اگه گوشت 

اینا هم حلال بود، چی می شد؟!«                                 
یک روز تصمیم گرفتم راز پاره نشدن پاشنۀ رون هایش را از او بپرسم. 
سر کوچه توی سایه روی یک پا پشت به دیوار آجری ایستاده بود و پای 
دیگرش را تکیه داده بود به دیوار و مثل همیشه داشت زنجیر را دور 
 انگشت اشارة دست راستش تاب می داد و یواش یواش برای خودش 

سوت می زد.       
اگر مردانگی می کرد و رازش را با من درمیان می گذاشت، آن وقت 
گره از کارم باز می شد و من هم می توانستم هر دوسال یک بار رون 
عوض کنم، نه سالی دو سه جفت. بااین که می دانستم بهمن دوگِلاک 
 مثل پیاز هزارتا تو دارد و هزارتا رو، بااین حال ازش خواستم رازش را برایم 

برملا کند. 
آن روز او بوی دنبه می داد، انگار ناهار عوض آب گوشت، آب دنبه 
داشتند. پوزخندِ ناجالبی زد و گفت: »می خوای بدونی؟« سرم را تکان دادم. 
از لای دندان هایش گفت: »ای ول!« از تاب دادن زنجیر دست کشید. پرة 
دماغ گوشتی اش لرزید. چین به دماغش داد و بعد زیر بغلش را خِرت خِرت 
خاراند و لنگۀ ابرو را بالا داد و با همان پوزخند گفت: »بی مایه فطیره!« 

نفهمیدم یعنی چه. 
خودش با همان لبخند ناجالبش شیرفهمم کرد: »یه اسکن ده تومنیِ 

تانخوردة مامانی به داشیت اخ کن تا بگم!« 
لعنت بر شیطان! زورم می آمد کسی به من زور بگوید. اگر هم قد و 
هم زورش بودم، جوری نشانش می دادم که برای جواب دادن به یک چیز 
کوچک، دیگر از کسی حق حساب نگیرد و نخواهد که نافش را چرب 
کنند. نفسم را پُرزور بیرون دادم و فقط بهش گفتم: »برو بابا تو هم!« و 

از دَمِ پرَِ جناب کج کلاه خان دور شدم.        
ولی با این همه، رون کفش جالبی بود؛ یک کفش دوست داشتنیِ 
همه پسند. پسر و دختر هم نداشت. خیلی از دخترها هم رون می پوشیدند. 
یکی اش »شهپر«، دخترِ پروانه خانم، همسایۀ چهار تا خانه پایین تر از خانۀ 
ما. فقط دو سال از من بزرگ تر بود، ولی آن قدر لجوج و یک دنده بود که 

نگو؛ حرف، حرف خودش بود.
 این شهپر بعضی وقت ها پا به پای ما پسرها فوتبالِ گُل   کوچک بازی 
می کرد و خیلی وقت ها هم می زد بازی ما را بی ریخت می کرد و بساطمان 
را به هوا می داد و بعدش الفرار؛ مثل آهو می دوید. فرار که می کرد، موهای 

مجعد خرمایی اش توی هوا می رقصید.                     
فقط خدا می داند در دوران  بچگی و سال های نوجوانی ام، دخل چند 
جفت از این کفشِ نجیبِ خواستنی را درآوردم. گفتم »کفش نجیب«، 
بقالی ها و فروشگاه ها تهیه کرد؛  از بعضی  چون رون را حتی می شد 
این طور نبود که کفش فروشی ها آن را زیر روشنایی قلابی لامپ های 
ریز چشمک زن قرمز و سبز توی ویترین به نمایش بگذارند و عرضه کنند. 
ویترین گول زنندة کفش فروشی ها جای کفش های جیر و چرم شبرو و 
مانند آن بود. کفاشی ها رون ها را توی یکی از کارتن های بزرگ ته مغازه 

روی هم تلنبار می کردند. 
اما رفتار بقالی ها این طور بی رحمانه نبود. آن ها یکی دو جفت رونِ مثل 
برف را پشت شیشه روی گونی سربازِ تخمۀ آفتاب گردان می گذاشتند که 
یعنی ما هم رون می فروشیم. آن ها می دانستند که رون، پُرمشتری است.
ما همیشه وقت داشتیم که رون بپوشیم، چون از رون راضی بودیم. 
دارم  یقین  بود.  خودش  در  حقیقتش  چون  بود،  بی رازی  کفش  رون، 
امروزه روز دیگر از رون های دوران ما خبری نیست و آن کفشِ تختِ 

نجیب، برای همیشه از دست برفت... چین هم چین قدیم! 

* دوگِلاک: چوب دو شاخۀ تیرکمان
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